Хираяма, уже немолодой, проводит свои дни в размеренном ритме, работая уборщиком в общественных туалетах Токио. Его рутина неизменна: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу и обратно под звуки западного рока с кассет — Патти Смит и Лу Рид наполняют его мир. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в знакомый бар и кафе, где всё предсказуемо и спокойно.
Но скоро несколько случайных встреч перевернут его привычное существование. Эти неожиданные пересечения с другими людьми внесут смятение в упорядоченную жизнь Хираямы, заставят его по-новому взглянуть на окружающий мир и, возможно, откроют нечто важное, что долго оставалось незамеченным.
