1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин мечется между мирами — скучные уроки в музыкалке, стычки с уличными забияками, робкие взгляды на одноклассницу Женю, которая неожиданно становится центром его вселенной. Дома — мама за прилавком, папа с тетрадями преподавателя, честная бедность и вечные споры на кухне. А за порогом — манящая и пугающая вселенная дяди Алика, афганца с тёмным прошлым, предлагающего свои правила жизни.
Всё рушится в один миг, когда, спасаясь от преследователей, Санька угоняет машину местного криминального лидера. Теперь ему предстоит столкнуться не только с угрозами кавказцев, но и с предательством друзей, гневом родителей, собственным страхом. Сможет ли он, почти ребёнок, защитить близких и найти себя в этом хаосе? Ясно одно — его прежняя жизнь закончилась. И не только его — вся страна на пороге перемен, которые уже не остановить.