В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов. Подозревая у них ВИЧ, он сталкивается с недоверием старших коллег, считающих это невозможным в их регионе. Несмотря на скептицизм окружения, Кирсан решается тайно отправить образцы для анализа в Москву, надеясь на подтверждение своих опасений.
Когда результаты приходят положительные, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
